「記念日」我が家の台所に随分使い込んだ、銅のフライパンがある。母が大事にしているものだ。なんでも結婚間もない頃、親父が記念に買ってくれたと言うことだ。その頃の親父は、仕事でろくに家にも居なかったそうだから、どんなつもりで買ってきたのやら、よほど金物屋に義理でもあったのだろうかしらね、と母は言っていた。結婚記念日の贈り物といえば、大抵は指環などが通り相場というものだが、それにしても家であまり食事もしなかった親父が、おふくろの料理上手を見抜いていたのだけはさすがだ。でも贈り物は後にも先にもそれ一回きりで、そんな親父のことだから、今ではフライパンのことも肝腎の結婚記念日のことも、すっかり忘れているに違いない。