雑記帳－或は作品カンショーの手引き 因みにカンショーを漢字に変換してみると、鑑賞、感傷、干渉等々、いずれが適当かは各位にお任せするとして、思いつくままに。  マイ・ストーリー 作品 2020.11.1 記 近頃は、こんな遊びに惚けている。 中国古代の俑に倣って陶土を成形焼成した素地に顔料で加彩するというものである。 例えば本の形に成形焼成し、アクリル絵の具で本物らしく仕上げて来訪者に見せると大抵は騙されて驚いてくれる。それを密かな楽しみとしているのだが、林檎も同じ手法である。 これらを「焼き物」と言い張るつもりは無いけれど一応1300度程の高温で焼成したものではある。 思案したのは、本のタイトルと作家名である。いかに活字のように仕上げるか、結局使い慣れた面相筆で書いてみたが存外うまくいったと思っている。 テーブルの上の本に林檎が乗っかている風景というものを想ってみた。 そこで試みに若い頃親しんだ本を並べて、タイトルを《マイ・ストーリー》としてみた。 シンボリックな果実である林檎各々は僕の読書感想文代わりである プロフィール 画像 港町十三番地
ある店に美人で歌のうまい娘がいた。母親であるママの手伝いでよく顔を出していた。どういう事情かは知らないが、夜学に通う高校生でもあった。大学で文学を学びたいのだと、女の子らしい夢を語っていたが、十九というその顔は少し大人びて、更に艶のある歌声に魅せられた客も少なからずいたはずだ。 訊いたわけでもないのに、父親の話をしたことがあった。 外国航路の船乗りであること、だから子供の頃からあまり一緒に暮らしたことがないの、次に会えるのは半年後なの、とその口振りにはなんの屈託も無かった。前後するようにして常連客の一人が僕の耳元で囁いたことはしかし、彼女の父親はなんでもその筋のモンで、今はオツトメ中なのだと。 実際、酒の上の話を真に受けるほど野暮も無いけれど、言われてみれば彼女のオハコが、ひばりの「港町十三番地」というのも出来過ぎの感がなくもない。 しかし二つの話は、当時どちらも信ずるに足るだけの雰囲気が、この町には確かにあった 男は船、女は港 仕事場では専らラジオである。演歌であれお喋りであれ流れるままにしている。以前「芸術新潮」に作家が仕事場で聴く音についてのページがあって、ラジオをかけていると言うのを散見した覚えがある。確かに段取りさえつけてしまえば作業の邪魔になるものでもないし、時には促進剤にもなる。 ある時、気紛れにダイアルをまわすと韓国語の歌が飛び込んできた。 トロットと呼ばれるものらしいが、海を渡ってくる音だから仕方ないとはいえノイズは混じる。それでも心惹かれる歌手がいて、詳しく知りたいと思うようになった。でも残念ながら皆目言葉が解らない。 折も折、こんな偶然がというようなタイミングで、新聞に彼女の半生を辿る連載が始まった。
沈守峰。シム・スボンと読む。数奇な運命と若者から老人まで幅広いファン層を合わせ持つ、韓国では特別な存在の歌手であるらしい。 その声は、はかなげでいて心に深く沁み入ってくる。 「愛しか私は知らない」や「ムクゲの花」等の代表作をはじめ、大半の曲が自作だというが、ジャズバージョンの「あの時、あの人」などは特に好きだ。 お陰で今は彼女のアルバムをクリアーな音で聴くことが出来るが、中にやや異質の日本の演歌を思わせる曲のタイトルがある。 この若松のような港町の人間には、一層近しい感のあるタイトルでもある。ダイレクトでドキリとさせられるような、それにはて、どこかで既に聞いたようでもある。それでもやはり、この比喩は巧みだと思ってしまう。「男は船、女は港」。 当時、アメリカの人達は暖かく迎えてくれたけれど、われわれ日本人には気負いもあった。 さて、今回は丁度１２年前のこの月、１９９０年の２月にカリフォルニア州・ミルバレーで催されたカレンツ・ジャパンアート＆クラフト展のことである。 この項つづく 白い花 其ノ二 ２００２．２．２６記 ニューヨークへは早朝着いた。男女5人のミニツアーである。 早速、若いがしっかり者の女性二人が交渉。マンハッタンのホテルまで格安の料金で行くというのでリムジンにする。男どもはシートに反っくり返ってすっかりその気である。（ここが貧乏人の悲しさである）。 ニューヨークの愛称はビッグ・アップル。僕もモチーフに林檎を多用するので親近感を持つ。単純なことである。 街に入ると、朝食に並ぶホームレスの人々の列を散見する。ホテルに荷物を預け、まず街のコーヒーショップで朝食。折から通勤時間帯である。ひっきりなしに人の出入りがある。見ているとほとんどが、いかにも甘そうな菓子パンを１つ、２つ紙袋に、そそくさと立ち去る。そのどれもスーツに身を包んだビジネスマンである。少しあきれた。 ニューヨーク最初の観光は、スタテン島の往復である。ガイドブックには水上からマンハッタンの摩天楼群の眺めが素晴しい、それに２５セントの片道料金で下船しなければ帰りはタダとある。通勤ラッシュの流れに逆行してウオール街を抜けると、フェリー乗り場は直ぐであった。 思っていたより大きな船体が動き出して、デッキに出てみたが生憎の天候である。二月の寒々とした鉛色の背景に、世界貿易センタービルも自由の女神も朧気な輪郭を描くだけであった。しかたなく傍らの黒人の少年と記念撮影をして船室に戻った。彼はそのまま僕の側を離れない。年を聞くと１３才、中学生である。学校は休みだと言う。暢気な会話である。 少しの間があって、彼は僕にカネをくれと言う。僕は動揺した。我ながら自分の鈍感さに腹が立った。それで知らぬ顔を決め込んでみたが、彼は小声で繰り返す。「アイム ハングリー、アイム・・・・・」待つように言って、僕は船の売店へ行った。Ｌサイズのコーラとホットドッグを注文。窓越しに彼の怪訝な顔が見える。席に戻って手渡すと、困惑の表情である。 ややあって「マネー、マネー」である。ポケットから数セントのコインをつかみ出す。これでは駄目だとばかり僕の袖を引っ張る。仕方なく付いて行くと、売店でジャムやミルクの掛ったパンと交換してくれとのこと。その分の代金を払って、再びデッキに出てみたが状況は変わっていない。船室を覗くと、彼が友達とおぼしき少年と仲良く並んでパンをぱくついていた。そうか、ニューヨーク子の朝食は甘い菓子パンだよね。悪かった。 夜は記録的ロングランを終えようとする「コーラス・ライン」を観た。他に観たいものもあったが、ここは女性に譲る。結局、多少の時差と疲れで皆、半分居眠りである。 翌日からは各々、ニューヨークの街を駈回った。僕と弟は近代美術館、グッゲンハイム、ホイットニー、ソーホーと美術館、ギャラリーを巡った。中ではメトロポリタン美術館（ここには三度出掛けてみたものの、けたはずれの展示数で手に負えたものではないが）。アンドレ・マイヤー・コレクションのセザンヌ。それはそれまで僕が観たことのあるセザンヌとも違う、鮮烈なものだった。小林秀雄が「近代絵画」の中で書いているように、〈セザンヌの色は実に美しい〉。同室のゴッホもゴーギャンもルノワールも、〈セザンヌの文字通り眼を吸いつけるような色の力はないように〉思えた。 一つに季節のせいか、林立するビルの中で、あれほど賑やかでエキサイティングだったはずなのに、僕のニューヨークの印象は平板なモノクロームの世界である。不思議なことだが、セザンヌのそれは、そこに忽然と顕われた唯一の美しい色彩を持つ風景として、僕の眼に焼き付いている。 日本人だらけのティファニーやエンパイア・ステートビルの展望台へも行った。街のテンポに合わせて短い時間が過ぎて行った。サンフランシスコをもっと早く切上げて来るべきだったと、同行のＴ氏。旅を続ける女性陣と別れ、我々は帰国のため一旦サンフランシスコへ戻った。 機中、卒業旅行だという日本人大学生のグループと隣り合わせた。挨拶代わりにミュージカルの話。「キャッツ」を観たという。ニューヨークの印象を聞くと、「まあ、あんなもんでしょう。東京のほうがずっと面白い」と事も無げである。気負いが無くもないが振り返ると、いい歳の男二人、Ｔ氏と弟が窓に顔を寄せ合って、未練がましく眼下のニューヨークの灯に別れを告げていた。 帰国して程なく、ジョイさんからの手紙を受け取った。僕のアメリカでの個展の事で尽力してくれていたのだ。そして二通目の手紙と前後するようにして、ジョイさん急逝の報せがもたらされた。 ガンと戦っていたのだと、その時知らされた。いつも我々に寄り添ってくれていたが、そんなことは微塵も感じさせなかった。そのことを想うと悲しく、そして無念でもあった。結局、僕の個展は実現しなかったけれど、そんなことはもうどうでもよかった。ミルバレーの別れの日の、ジョイさんのあのやさしい笑顔だけは、せめて忘れないでおこうと思った。 アメリカでの体験を、僕の脳はまるで牛の反芻胃と化したかのように、長い時間を掛けて振り返っていた。その間にも、そして今日までアメリカを廻る様々な出来事があった。 人間のイメージはさまざまだけれど、磁器という固くて永遠なる素材に練り込んだものは、束の間のささやかなこの人生の断片。
彼女との出会いは、或る秋の朝のことだった。話は旧くなる。我が家の庭は近くの高校の通学路に面していたから、その時間、制服姿の女生徒を見るのは別に珍しいことではない。彼女が奇異に映ったのは、庭の前で目を閉じ空を仰ぐように佇んでいたからだ。 |
|
|
当地北九州の博覧際に於ける、カレンツ「オーストラリアの現代アート」展の為にジェニファーとアン、二人の画家が来日した。陽気でエネルギッシュな彼女達との再会は、僕を三年前へと引き戻す。
この旅で僕が見なかった事、或は僕には見えなかった事は多くあっただろう。チルダースを去る日、サムが故郷に制作中という町の歴史を刻んだモニュメントのことを知った。そのためのアボリジニーや各国から入植してきた人々に係る丹念な聴取り、そして彼の父君の事。どの民族にも、どんな人生にもある痛みや苦しみ、喜びも悲しみもそれらすべてを分かち合い、共有しようとするかのような彼の美しい作品プランに僕は共感を覚えた。 ペンギンサーファーはナンシーさんの元に引き取られていった。何度目かの来日をしたサムとは先々月、再会した。
「何故、林檎なの？」作品のモチーフについて、よく質問を受ける。説明や解釈といったものは、あまり好むところではない。それでいつも曖昧な口振りであるから、「みかんやメロンはどうです？」と果物屋もどきの御仁も出てくる。気の弱い僕は一瞬考えてはみるが、今のところ丁重にお断りすることにしている。 中学時代といえば、同じクラスの、或る女生徒のことを思い出す。僕は白いカッターシャツに誤って墨を付けてしまった。夏休み間近の習字の時間である。彼女は、その時間の終わりとともに、渋る僕の身体からシャツを剥ぎとるや、自分の弁当箱のご飯を使い、その墨を落としてくれたのである。窓辺に眩しくはためくシャツの白さは今でも鮮明である。 記憶の中の、はためく白いシャツが今、僕の眼に映っている。その先を見上げると、いろんなものを吸い込んで、この夏もまた何事も無かったのかのように、「しん」として青い空がある。 今日の午後、我が家の庭の木で、この夏初めてクマゼミに替わってツクツクボウシが鳴いた。
|
|
イエスタデイズ―過ぎ去りし日々 作品 河馬一体のサイズは横26cm、高さ16cm。上記「LОVＥ」もほぼ同様。 通常、磁器は釉薬を掛けて千三百度ほどで焼成するが、これは施釉せずに同様の温度で焼成したものである。従って一般的な磁器の表面はガラス膜によって光を反射するが、この焼締めの白い磁肌は光を受け入れ影を宿す。原料である天草陶石の石の質感を持った、いわば素肌の磁器といったところである。 タイトルについては、ビートルズのイエスタデイと間違われることがしばしばある。こちらはジェローム・カーン作曲のジャズのスタンダードナンバーである。僕はジャズにはまったくの門外漢だが一緒に仕事をしている弟のＣＤラックから時々つまみ食いならぬつまみ聴きをしていて知った。 女性歌手によく歌われているようだけれど、中ではしみじみとした情感でビリー・ホリディのそれが好きである。 人みなそれぞれにある"過ぎ去りし日々〟深刻になるのだけは苦手である。カセットプレイヤーも焼き物で出来ているが、大抵の人は本物と間違えて笑ってしまう。それで河馬の涙のことなど誰も忘れてしまうのである。― それでは次回は八月にでも。 |
|
      |
|